Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с яростным сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора.
На фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире, их конфликт неожиданно оборачивается странной связью. Между бывшими противниками возникает нечто большее, чем просто понимание. Марте придётся решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены к лучшему.